《亲爱的，去生活》转载请注明来源：二五文学25wx.com
即便我没有长住过京都，仅是匆忙路过，我也知道京都是世界上最漂亮的城市，加不加“之一”，都没有太大的问题。京都地处日本南部，纬度上接近中国南方，因地处盆地中央，城市四面环山，住久了，反倒对此地的美产生了怀疑。这里太干净、精致和平静，以至于像是这地球上最大的盆景。前年因为工作，被派到京都住了几个月。时间很短—刚学会点餐的日语—以至于短到只惊诧于它的美。
初到一个城市，最先打交道的就是便利店。人成年后，生活归零的机会不多，搬到异国他乡，便有了种重新开始的感觉。生活琐物，无一不需要重新购买，刚租好房子那几天，频繁往返于楼下的便利店和药妆店。生活在现代社会，消费是和世界最初的关联。我徘徊在货架之间，在陌生文字包装的诸多商品里，构建我的新生活。
回国之后，许多事都忘记了。当初写下的游记，现在看来像是记录的陌生人的生活。只是在日本养成的消费习惯还留着。日本制造业与零售业竞争激烈，每样日用品都铆足劲，极力妥帖。刚到那会儿，我总是惊讶地发现，为什么还有这种东西？比如，静电拖把，就是一个普通拖把而已，只是把抹布换成了一次性湿纸巾。每次拖完地，直接扔掉，下次再用，换张干净纸巾即可。比起布头拖把或海绵拖把，它方便许多。当然，一次性就代表反复购买。在反复洗拖把和反复购买之间，商业需要你选择后者。
不仅是拖把，还有许多新奇的东西令我着迷，比如说洗衣球，用可溶于水的塑料薄膜包裹住的洗衣液，丢一颗到洗衣机里，衣服洗得干净，温柔的香味可以留存大半个月，还有浴室地漏上的贴纸。为了防止头发进入下水道，日本人发明了这种贴纸，撕下来，贴在地漏上，水可以顺畅流下，头发留在了纸上，没有阻塞下水道的风险。这实在是非常日本的聪慧，欧美人喜欢在厨房下水池安装厨余垃圾粉碎机，但日本人不是，他们发明了一次性网兜，套在水盆下水处，水还是可以流出，但食物残渣被兜在网兜里，隔几日摘下扔掉，换上新的，成本廉价又省事。这和厨余垃圾粉碎机不同，粉碎机是一次投入，永久使用，而网兜对人的要求高了些，便宜但需要反复操作，这也非常日本。
在日本住久了，对遍地都是便利店产生了亲切感，这里是人人都消费得起的地方。日本零售业似乎并没有像其他地方一样衍生出高、中、低档。不像在美国，华尔街的人喜欢去WholeFoods（全食超市），中产去Costco（好市多），普通人去Wal-Mart（沃尔玛），日本像是所有人都在便利店消费。这或许跟日本人的收入差别并不太大有关系，阶级分层并不明显。日本上班族的薪水，按照年龄大概能推算出来。大学毕业生初入职场，月薪在一万元左右很正常。随着年龄增大，职位升高，年薪渐涨。在日本，似乎没有辞职这种说法，一个人进了某家企业，只要不出太大的娄子，一定可以做到退休。
日本企业极少有人离职。无论是对企业还是员工，犯错被开除是极大的丑闻。即便犯了大错，公司想要某位员工离职，也不会明示，或许会安排员工去茶水间看报纸，如果脸皮极厚，看了三个月报纸也没有递上辞职信，事情也有转圜的余地。在日本职场，不犯错比表现优异更重要。在日语中，“领导”被称为“担当”，如果想要推进某个项目或商议某件事情，一定要担当出面才行。万一担当没空，其他人是不会承担起任何责任来推进事情的。日本企业制度明晰、分工合理，这保证了正常运行，但不愿承担任何个人责任，也导致了效率低下。
我刚到京都的时候，住在酒店。我和中介选定房子，交付定金，以为几天便可以搬进新公寓。结果我在酒店住了几乎半个月，中介也毫无办法，各种防火防灾重金属检测必须来上一遍。这种秩序井然、分工细化的制度，既保证了安全和有序，也降低了办事效率。租房需要半个月来办手续，这在国内是无法想象的。在北京，连实习期的房屋租赁中介都能在一下午搞定租房。
当时我很不习惯，后来我发现装网线需要两个月，也就没什么脾气了。这里是日本呀，这是文明和精细化的代价。只是在电车上，看到很多日本人还在使用翻盖手机时，我牢牢抓住自己从国内带来的移动Wi-Fi，心里暗想，这种代价是不是太大了？
虽然日本没有极穷的人，但极富的人确实很多。日本匠人精神时常为世界称道，某位寿司师傅，终其一生，只开一间小店卖手握寿司，只选用最好的食材，维持手掌的温度，研究芥末的比例，掌握顾客下咽的速度，听起来确实让人感动。当然，价格也让人想流泪，一顿饭动辄几千上万元。在日本，每个种类消费品里，几乎都有极其奢华的顶级产品，而匠人精神则为高昂的价格提供了合理性。
在匠人精神发达的背后，无非也就是有极其富裕的阶层能为它们埋单。
有人常说中国制造业没有匠人精神，这也只是时间问题，富人富起来的时间还不够长，制造和服务业还没能赶上富人的消费脚步。日本各大财阀背后是传了数代的家族，各类商业之中都可以看到熟悉的财阀的身影。垄断对商业而言当然是好事，但这也挤占了创新的空间。年轻人除了进入某家企业上班，其实没有多少选择。不过即便选择空间狭窄，沦为赤贫的可能性也是极低的，就算没有文凭、年龄偏大，只要勤奋，打上两份零工，月入一万元，比之大学毕业生，收入并不会少很多。
住在京都，我时常会感觉时间很慢，像是社会发展到了某个阶段会趋于静止，不时会想起福山所说的，人类政治文明最后的形态走到了终点。有一天傍晚，骑自行车到祇园散步，天色渐暗，祇园有几条路，灯是装在地面之下，投射到和式建筑上，光影不明，格外好看。那天我骑着骑着，一位艺伎突然小跑出来，差点撞上我的自行车。她并不是平常见到的浓妆艳抹、白脸庞、木屐盛装的舞伎。
她身量矮小，穿着极贴身的浴衣，红唇淡妆，皮肤自然白皙，头发梳得一丝不苟，发髻盘在脑后。快要撞到我的时候，她回过神来，退了几步，赶忙鞠躬致歉。舞伎的美，更符合人们对日本的想象，而眼前这位艺伎的美，却是美得极致。回想谷崎润一郎写的《细雪》，里面所描写的大户人家的小姐，大概就是如此。她更符合我对日本之美的理解，只是日常生活里的匆忙一瞥，也让人如窥仙境。
只是这种美，确实太昂贵了。大概也只有女人才能理解，每一寸的美都是要付出时间和代价的。我记得托尔斯泰在《战争与和平》的结尾里写过，生活归于宁静后，贵族家里的每个盘子、每件衣服，都需要操心。走在京都的路上，每家每户门口都有照料得当的植物，不少人家门口的灯饰、摆件都漂亮得惊人。走在富人区，传统日式建筑屋檐上所放的石像，动辄几万元。日本人愿意在审美上投入的精力和花销，也让我觉得惊讶。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
小说推荐：《落崖三载后》《变身齐天大圣，觉醒七十二变》【森趣阁】《北齐怪谈》《回到我妈制霸内娱那几年》《东京：超凡寄生》《穿成镶边女配的她们》《穿到古埃及饲养法老》《我在妖武乱世，武道成神》《我的师妹不可能是傻白甜》
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！